董家鸿：穿透病理与目的 直抵鲜美的人命

开栏的话

一扇扇诊室门，流通医学与东说念主心；一次次实地跟诊，看见专科与温度。

为表露大医精神、更好做事读者，本版推出“随着大众外出诊”体验式报说念栏目。栏目聚焦名医大众、特点科室与大众关注的健康议题，记者深入病院诊室跟诊，不雅察记载诊疗实况，诊后开展深度专访。咱们容身叙事医学视角，用报说念归附门诊现场，提高健康学问，凝华医患齐心的赤诚信任。

——编 者

清华大学北京清华长庚病院肝胆胰中心，被好多患者视为肝胆胰疑难杂症的“医疗非常站”。中心学科带头东说念主董家鸿，是中国工程院院士，清华大学临床医学院院长、北京清华长庚病院院长，肝胆外科大众、肝脏移植大众，我国现代肝胆外科领军东说念主之一。

第一次跟诊，就遭遇如斯大咖。这样多头衔，该怎样名称他呢？院士、病院院长、医学院院长……有了，叫“董院”最符合。

来之前依然听闻，董院恒久信守临床一线，每周出两次门诊，两个手术日，“他的门诊不限号，而况同期开3个诊间，连轴转，即是这样勇”。每个诊间配备又名肝胆胰外科主治及以上司别医师和又名跟诊照管，前者稳妥预问诊、病情陈述；后者稳妥叫号、排诊，解答就医经由、做事、医保、照顾关连问题。

这样安排的宅心，我显着——既然分身乏术，那就只争朝夕，争的是再多接诊又名患者、再多匡助一个人命。

跟诊今日，不到9点，不少患者和家属已候在诊区。语声未几，沉着的空气中流动着期待。

3名跟诊大夫来了，白大衣之下，西装笔挺，打着领带，皮鞋锃亮。“是董院要求的。”病院责任主说念主员在我耳边递上偷偷话，“他说，大夫的精神面庞，即是对患者的尊重。”

很快，董院快步踏入诊区，边走边与患者交流病情。他身体巨大，头绪讲理，抓手时我嗅觉他的掌心宽容有劲。未多寒暄，董院直接走进1号诊间。

在疾病眼前唤起笑脸

从第又名患者启动，最令我偶然的是，董院总能让诊间氛围尽量拖拉。有许屡次，尽管病情辞谢乐不雅，他、患者和家属，仍能暴露片晌的笑脸。

患者丹巴来自西藏，患有肝包虫病，指着左上腹说最近半年这儿不惬意。

董院伸手按了按，问：疼吗？随后举起CT片，对着灯箱检察，又用笔点着新旧陈说，逐个双比要津目的，“是良性的，但需要手术”。

“不作念手术行不行？能弗成只开小洞？”丹巴的哥哥殷切追问。

“微创手术，有契机。”

哥哥又连忙补充：“他还嗅觉没力气，通盘这个词东说念主瘦了10斤。”

董院侧坐起来面向兄弟俩，笑着说：“腹痛、孱羸都跟包虫病无关，情绪作用影响很大。说白了，都是吓的。”

一句话惹得丹巴哥哥大笑起来，轻拍着弟弟的肩膀连声说“那就好”。离开时，又名女家属双手合十，用藏语致谢。

接下来的门诊中，董院恒久用体恤的言语和和睦的动作，为患者和家属热诚托底。

遭遇又名中国台湾患者，他亲切地拍拍他的背：“一皆上过来粗浅吗？宽待你，咱们台湾同族。”

对待每个肝病患者，他都会问：喝酒多未几？频率高吗？酒量怎样？然后详确教化历久饮酒对肝脏的具体危害。濒临同一糖尿病的肝胆疾病患者，他当即提请内分泌与代谢科、血管外科荟萃诊断，为后续入院休养作念好血糖调控与血管条目评估的准备。

为判断60多岁肝包虫病女患者的手术耐受度，董院先商量了饮食情况，精东影视传媒文化管理公司赶快伸脱手：“来，用劲抓一下我的手。”抓手的动作，既是评估患者体能，又像在为患者注入一股精神力量。

病痛在前，大医的办法能穿透病理与目的，直抵一个个鲜美的人命。

轻症不折腾 乐龄不冒险

今日，有3名来悛改加坡的大四医学生跟诊学习。董院会团结他们的学问储备与领路水平，当令发问交流。

“师兄，我有点轻细，你帮我望望这个‘东西’性质上会不会有变化？”中年女患者景丽眉头微蹙。她亦然名大夫，3年前来过董院的门诊。其时肝血管瘤最大径约45毫米，近期复查增至55毫米，增节略1厘米。

董院靠在椅上，回身问学生：“学过血管瘤吗？这名患者需要休养吗？”

一男生答：无须，因为肿瘤增长缓缓、莫得病变。

“对，而况患者莫得任何症状。”董院转向景丽，“我不错明确地告诉你，这不是真的的肿瘤，只是胚胎组织错构。如期作念核磁不雅察就行，无须作念增强核磁了，幸免造影剂伤肾。咱们只开必要搜检，不外度医疗。”

景丽松了语气，与丈夫对视一笑，不忘追问复诊时机：“我下次什么时候再来呢？一朝出现下腔静脉受压之类的症状？”

“对。你看，你我方就会抢答嘛。”董院应着这名同业，随后二东说念主彼此吩咐责任再忙也要耀眼身体。

景丽是红运的。但更多时候，北京清华长庚病院肝胆胰中心里演出着一场场笨重的医疗决策与审慎量度。大夫要详尽患者病情、科学凭据、休养意愿与耐受度，在获益和风险之间“走钢丝”。

今日，董院印象最深的是又名乐龄患者——89岁，病程7年，肿瘤从4厘米长到10厘米。他在心里沉默测度这几个数字：肿瘤本人具备切除条目，但患者能耐受手术吗？若不手术，肿瘤会怎样发展，还能用什么措施为止？患者的当然寿命有多长？要是当然寿命即是90多岁，那么带瘤生计几年行不行……一系列问题，挑战着大夫的分析判断和教授。

“老爷子，您我方想把它拿掉吗？”董院说。

“98年我肾上腺长个瘤，电车痴汉+磁力链接缝了14针。此次亦然大手术？”患者问。

“不小。”董院千里吟片晌，最终提议先作念活检，明确性质。肿瘤有钙化点，可能是良性腺瘤，但也存在癌变风险。要是活检后果炫耀恶性进度高，患者身体条目尚可则积极休养；若肿瘤孕育缓缓，可连续不雅察。

“同学们看到了吗？休养聘用是好多元的。作念临床决策一定要磋商患者的健康增益与休养风险，包括患者耐受度和可能出现的反作用。”走出诊室，董院对学生说，“要先想明晰休养目的，再定主见与决议。外科大夫绝弗成把手术当成最终主见。”

学生纷纷点头。一个个真实的临床案例，正在匡助他们树矗立确的医疗价值不雅。

“咱们来给你找主见”

人命无常，在这个诊区里，疾病相通挑战医学的界限。

48岁的刘筝，是今日门诊中打扮早先锋的患者。她梳一头整皆的短发，妆容考究，红色耳钉别致亮眼。讲话时，她腰杆挺直，口齿清澈，听起来中气皆备，只是双手放在腿上时常捏紧。

一年前，刘筝吸收了胰腺癌切除术，术后完成4周期化疗。近期，复查后果炫耀，术区肿瘤复发，且出现后颈疾苦。

“后颈疼是因为胰腺癌侵扰了神经和淋巴。长得快、容易荡漾，这即是肿瘤的生物学脾气。”董院声息压得很低，凑近灯箱细看CT：“肿瘤侵扰区域驾驭腹主动脉，再切……”他轻叹一声，“莫得太大兴味了。”

刘筝望着他，眼神恳切：“我知说念治不好，能弗成裁减肿瘤，或者历久带瘤生计？”

董院又商量了患者肿标数据、近期使用的止疼药，终于下了决定：放疗荟萃局部沉着，同期组织多学科诊断，荟萃放疗科、介入科、肿瘤科、疾苦科、病理科共同制定具体谋略。

“我嗅觉现时莫得主见了。”刘筝声息低垂。

“咱们来给你找主见。”董院语气安详。他的话，大要，却可靠似山。

刘筝噗嗤一下笑出来，但“谢谢院长”的声息里分明带着抽搭。

走出诊室，董院停住脚步，回身对跟诊学生说：“这个患者属于晚期了。你们说，任何休养最终的目的是什么？”

“减少祸患。”一男生答。

“还有呢？”

“延迟命命。”

“对。合起来讲即是延迟有质地的人命。休养的目的是健康增益，让东说念主惬意、少祸患，而不单是是为了隐匿病灶。”董院转头说念，因此针对不同分期的患者，应该给与不同计谋：早期肿瘤力图调理，以手术切除病灶为主要时刻，团结全要素子滋扰的系统率疗；中期重在裁减病灶、减慢病程发展、改善生活质地；晚期可遴选姑息休养等反作用较轻的神色，为止肿瘤发展及并发症，延迟命命、收缩祸患；最后期赐与镇静疗护，羡慕人命尊容。

“这恰是咱们病院开设《休养学旨趣》课程的初志——确立从休养目的（why）到主见（what）再到决议（how）的科学临床念念维，扣好从医的‘第一粒扣子’。”董院说。

朴直他走向驾驭诊间时，又名60岁出面的女家属快步向前，声息恐惧：“请您一定给我弟弟一个新生的契机！我代表全家感谢您……”话未说完，她深深鞠躬。

董院坐窝伸手扶住她，微微弯腰，注目着她的眼睛，坚信地说：“坚信有办法。最差的情况下，换肝亦然办法。”理解和宽慰的语气，在改悔中托住但愿。

诊后专访中，董院坦言，医学能调理的患者有限。在科学窝囊为力时，大夫依然要匡助关怀，尽可能地帮患者撤消精神上的祸患。

我想起那句医学格言：“时而调理，常常匡助，老是安危。”

“没错。”他接着说，濒临不可调理的疾病，大夫要通过换位念念考、微妙疏导和肢体言语来传递和睦，匡助患者和家属正确领路病情、吸收实验。同期，明确合理的休养主见与鸿沟，幸免过度休养、无效休养，“这既磨真金不怕火医术，也磨真金不怕火医者良知。”

临床时刻是清闲心流时刻

一上昼的时刻，3个诊间连轴转，接诊29名患者，半分钟也束缚歇。跟诊的东说念主要站得住、走得快，才能跟上董院的节律。

“今天的患者来自宇宙各地，都是病情额外复杂的病例，好多都把咱们肝胆胰中心看成非常站式医疗中心。”门诊竣事后，董院仓卒喝了口咖啡。

这个门诊里，肿瘤患者东说念主数最多，尤以中晚期肝癌为主。尽管癌症举座防控力度加大，但肝胆胰肿瘤举座预后依然较差，肝癌5年生计率不及19%。

董院指出，肝癌诊疗难，一在疾病早期症状退藏，二在防控滞后、主动筛查不及，因此80%患者确诊时已到中晚期。要是肝癌患者早诊早治，5年生计率可达70%—80%。破局要津在于防控前移，强化高危东说念主群的主动筛查与解决，包括乙肝、丙肝、脂肪肝等慢性肝病患者。

在旁东说念主眼中，董院“一天24小时里似乎有23个小时都在责任”。可他说，临床是他“最旺盛的时刻，莫得之一”。

“一进诊室、手术室，匡助患者撤消祸患，我就会至极清闲，烦苦衷全忘掉，很减压。包括每次去西部高原给牧民诊治包虫病，惟有站上手术台，东说念主就惬意了，坐窝参加心流气象，缺氧都忘了。”说这番话时，他眼里有光。

“医学是一门充满魔力的科学扩充，它复杂又精妙，能让东说念主潜入体会人命的价值。”在董院看来，唯有深耕临床一线，才有解决病院、引颈学科的底气。问诊、手术、疗愈疾病、成立心灵，每一次安危与匡助，都是在探索人命、看守健康，亦然医者价值与幸福感的着手。

（文中患者皆为假名）